দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদে
তাদের পায়ের কাছে জল ছপ ছপ করে
দুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদে
দেওয়ালের ছবির মধ্যেও ভাপ জমে কান্নার
কত বাড়ি আছে কত অশ্রুময়
চোখের সামনে তারা টলমল করে ওঠে
দুঃখী লোকেদের বাড়ির বারান্দা, মাদুর, পাপোষ
সব কান্নায় ভিজে থাকে
সেখানে রোদ্দুর বা ক্যামেরার ফ্ল্যাশও ঝাপসা ভিজে হয়ে যায়
এরকম অনেকরকম বাড়ি আছে
রুগি লোকেদের বাড়ি
ছেড়ে চলে যাওয়া লোকেদের বাড়ি
অথবা ফেরারের বাড়ি যে ফিরে আসবে
নয়তো চাঁদের আলোয় আত্মহত্যার বাড়ি
যেখানে কেউ ফিরে আসবে না