স্টিল্ লাইফ

বুদ্ধদেব বসু

সোনালি আপেল, তুমি কেন আছ? চুমো খাওয়া হাসির কৌটোয়

দাঁতের আভায় জ্বলা লাল ঠোঁটে বাতাস রাঙাবে?

ঠাণ্ডা, আঁটো, কঠিন কোনারকের বৈকুণ্ঠ জাগাবে

অপ্সরীর স্তনে ভরা অন্ধকার হাতের মুঠোয়?

এত, তবু তোমার আরম্ভ মাত্র। হেমন্তের যেন অন্ত নেই।

গন্ধ, রস, স্নিগ্ধতা জড়িয়ে থাকে এমনকি উন্মুখ নিচোলে।

তৃপ্তির পরেও দেখি আরও বাকি, এবং ফুরালে

থামে না পুলক, পুষ্টি, উপকার। কিন্তু শুধু এই?

তা-ই ভেবে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু মাঝে মাঝে

আসে ভারী-চোখের দু-এক জন কামাতুর, যারা

থালা, ডালা, কাননের ছদ্মবেশ সব ভাঁজে-ভাঁজে

ছুঁড়ে ফেলে, নিজেরা তোমার মধ্যে অদ্ভুত আলোতে

হয়ে ওঠে আকাশ, অরণ্য আর আকাশের তারা-

যা দেখে, হঠাৎ কেঁপে, আমাদেরও ইচ্ছে করে অন্য কিছু হতে