কি অদ্ভুত দু’চোখে উন্মাদ লক্ষীছাড়া দু’চোখে কী নেশা মদ ভরপুর দুই পেয়ালা ওৎ পেতে থাকা
আমি দেখেছি এক অশ্লীল লোক সমাজচ্যুত সে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে তবু সে সমাজেই থাকে, এই
বাস্তবতা দেখতে কেমন? ফুলের মতোন? গানের মতোন পাখির মতোন অনাহারী শিশুর মতোন? একজন দিনমজুর যে
সংস্কৃতি নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ‘আজকালি বড়ো গোল’ দেখা যায়। প্রতিপক্ষ ছাড়া কোনো তর্ক তেমন জমে
আনোয়ার সেদিন বাড়ি ছিলো না। ওর ভাইয়া মহাবিরক্ত, ‘পাবনা না নোয়াখালি কোথায় গেছে ভালো করে
মণ্ডল দুই বেটাকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে গেলো, বেলা তখন অনেক। সকালের পান্তা সব ঘাম হয়ে,
একটু বেলা হলে বৃষ্টি ধরে এলো। তবে আবুল মাস্টারের উত্তর পাড়ার জমিতে পাটকাটা শুরু হয়েছে,
ও মা এখনো দাঁড়িয়ে আছিস!’ এর পরও মিলি দাঁড়িয়ে রইলো। জানলা বন্ধ করার জন্যে অনেকক্ষণ
এখানে দেখি ছোট ছেলেরা হো-হো করে স্কুলে যায়, আসন খাতা বই দু-হাতে বুকে জড়িয়ে নিয়ে।
উত্তর থেকে বড়নদী দেখানে ব্রহ্মপুত্রের জলে এসে মিলেছে ঠিক সেই বাঁকের মুখেই কতকালের পুরানো ডিমরুয়ার
